無聲勝有聲

文：傳燈法師

《一門超出》專欄「直指人心」，透過細膩溫潤的文字，傳遞妙思巧意，為讀者注入一股心靈清泉；創刊號邀得大覺福行中心住持、佛教院侍部主管傳燈法師繼續「自己點火」，照亮病者眾生。病苦是每人無可避免要面對的難關，關懷的話語，我們總是說得太多，以致不經不覺間，反而拉開和病者的距離。燈師從與衍陽法師的相處經驗談起，到最近遇到一位頸椎神經受損、動彈不得的老先生，在在顯示靜默的力量，原來可以很巨大。

師父患病晚期對聲音格外敏感，說話稍微大聲就感到刺耳，難以忍受。氣不夠，神不夠，心力不夠，師父比往常說話少了，書也沒精神看，短訊只看一兩則就放下。很多時只安靜地坐着，用覺知與病共處。
看到師父喘咳，我自作聰明說：「放鬆，放鬆。」「這是廢話」，師父喘著氣說，「喘咳時又怎能放鬆？」沒病的人往往自以為是，難怪師父提醒「要用心去體會病人的苦」。

璇師父照顧師父十八年，彼此建立很深的默契，只要師父喊聲「璇師」，察顏觀色後她便會知道師父需要甚麼，不消說一句話。一對夫妻畢生省吃儉用，辛苦把孩子養大，直至投入社會自力更生。兩人約好退休後一起去旅行，過恬淡的生活直至終老。老天偏偏弄人。丈夫大概在凍肉庫工作太久，凍壞了身子，手腳麻痺乏力已經一段時間，而且情況越來越嚴重。但他堅持工作，希望捱到領退休金，晚年可以過得安逸些。

醫生檢查後說是頸椎神經受損，手術成功率是一半一半。「風險很大，但也要試試，免得病情惡化。」太太憶述。不知甚麼緣故，手術期一拖再拖，等到上手術台時，已是半年後的事。本來雙腳還能走動，
後來已須靠輪椅代步。手術後，醫生毫無掩飾地說：「手術完全失敗。」病人、家人晴天霹靂，前景
一片漆黑。本來還能舀飯喝水，這麼一弄連杯子都握不住了。一個高頭大馬的大男人，連屎尿都要煩
人，內心無望無助無奈到了極點。初初見面，他只是禮貌地打招呼，但沒心情交談。他不想說話，我們便或坐或站在一旁陪伴，默默送上祝福，或者誦心經迴向給他。
　
真誠陪伴，不要太多囉嗦，能融解隔閡，感動人心。一如摯友，在需要時伸出援手。家人太懂對方，有的話不知從何開口。朋友是局外人，一旦建立互信，可以放心傾吐，不傷感情。有次過去，他平臥床上，人明顯消瘦了。院方斷定他康復無望，加上病人多、資源少，沒有編排他做復健運動。他更落寞憂
愁絕望。「想死死不去，活著連累家人。」他眼裏泛著淚光。「唯有靠自己了。」事到如今，求人不如求己。太太一天來兩趟，除了餵食、搞衛生外，也幫他按摩、活動筋骨。「辛苦工作幾十年，只為個
家，為了孩子，」他低聲地說，「現在弄成這樣，是不是因果報應？」

「你覺得呢？」我反問。一時該如何解答是好？到了這個境地，說「是」，對事情有助益嗎？說「不是」，又是否能安撫他愧疚知過的心？「如果可以，懇切求懺悔求原諒吧。」我點到即止。病的人沒有心力、沒有精神聽太多道理，也不愛聽勸告。反正躺在那裏的不是你，誰能確實感同身受？默默的陪伴，勝過千言萬語。

 

回去吧！

文：傳燈法師

芳的女兒自出娘胎就多病，時常需要入院，比兒子難顧很多。「懷上女兒後，我持續有出血狀況，吃藥也不見改善，醫生提醒我要小心，否則有流產風險。」說著，芳的思緒穿過時光隧道回到大約廿年前。
芳有一雙明亮的大眼睛，為人賢淑、開朗，是公認的開心果。嫁入許家不久她便生了兒子，給家人帶來希望和歡笑。只是家婆思想傳統，認為媳婦應該幫忙家務，相夫教子，懷孕了也不例外。家婆以自己為例，生了八個子女仍能入廚房、出廳堂，無所不做。「我為了保住胎兒，便盡量臥床休息。但家婆不理解，經常在人前人後嫌我懶惰。丈夫夾在中間也很難做，我沒有傾訴對象，唯有把眼淚和委屈往肚裡吞，漸漸就有了抑鬱。我知道我的情緒會直接影響孩子，但實在沒辦法。」說著，芳的眼都紅了。

家婆往生後，婆媳之間的誤解和心結並未解開。如今家公走了三周，芳與丈夫、兒子趁著他的冥誕，買了壽包和他生前愛吃的飯菜、糕點去拜祭，不期然撩起深藏多年的疙瘩。懷胎期間，芳主要是靠繫念觀音菩薩撐過來的。臨盆時出現難產，她實在萬念俱灰，心想跟女兒一起走算了，不想再捱。當時她躺在產房中，心中懇切地喊著：再生媽媽，觀世音菩薩，你在哪裏？只見觀音菩薩以旋風似的速度出現在眼前，身形高大，容貌莊嚴，從他身上散發出祥和的慈光。「菩薩身著白衣，頭上結了髮髻。我心想，以
往見過的觀音都有珠寶、瓔珞等頭飾，眼前的觀音卻沒有。才一動念，菩薩便以心意傳達：你喊我，
我急忙來了！」
觀音菩薩聞聲救苦，芳所經歷的痛苦霎然停止，她伸出手握著菩薩的衣袖，決意要隨菩薩走，可是就在那一瞬間，她想起五歲的兒子：兒子那麼小，沒有媽媽多可憐，過馬路沒人看顧多危險！「菩薩察覺到我的心念，回身一揮手，說『回去吧！』。」生死一念間，只因一個念頭，她和女兒又回到人間。「真希望家婆能聽到我的說話。」芳跪在兩老的靈前，把積壓多年的心事一一傾吐，任由情緒化作淚水釋放出來。
「我相信家母收到了，她甚至可能已經發現錯怪了你，想尋求你的寬恕。」我說。人往生後擺脫了軀殼的束縛，活動會比活著的人更自在，心思更敏銳，且能洞察人的心念。「一切都過去了，沒事了。」芳拭去臉上的淚，展開笑顏，「家公臨走前叮囑我好好養育兩個孩子，我會做到的。」

經歷過人生的跌宕起伏，芳深心感悟：活在這世上，真的不該只為吃喝玩樂，而要盡好責任，做好自己。

討債與報恩

文：傳燈法師

最近弟弟舉家搬到鄰鎮的新房子去，車程約十五分鐘。若非每年雨季河水倒灌淹入民居，弟弟也不會想搬。

「跟爸媽共住近十四年，突然搬開了還真有點不習慣。」弟弟說。

以前爸媽住樓上，弟弟一家住樓下，彼此互相關照。弟弟是農夫，每日在田裏忙，早出晚歸；嫂子教書，同時要照顧三個分別就讀二年級、五年級和中五的子女，又要打理家務，實在吃不消，還好媽媽願意協助煮食工作，下雨幫忙收衫。

我們家就只有這個弟弟。打從很小開始，我們三姐妹就拿定主意要靠自力賺取生活，不會圖爸媽給自己留些甚麼。我們更相信，所有的農田和物業將來都會給弟弟。果然，女兒們都外出求學發展，弟弟留下繼承父業，同時肩負起照顧爸媽的大任。

有位病人不太認同我出家的選擇，理直氣壯說：「天大地大，父母最大，孝養父母最重要。」我無意改變他的想法。我很感恩善良的弟弟，面對爸媽十年如一日因愛而生的嘮叨，或因營運農田意見相左而難免的口角，或因挑剔媳婦的種種雞毛蒜皮的婆媳恩怨，我佩服他能沉著而善巧地面對、處理，然後放下。

我鼓勵弟弟：「你可以每天固定時間去看望爸媽，或者每逢周末帶孩子回家吃飯。」

你怎樣對待長輩，孩子通通看在眼裏，他朝始終回報到自己身上。 §

最近台灣桃園市中壢發生一起駭人聽聞的倫常命案。三十三歲的男子疑毒癮發作，情緒失控，跟母親索取金錢購買毒品不果後，持刀追斬母親。男子落網時胡言亂語，無法清楚表達自己。他接受警方調查時，尿液呈毒品安非他命陽性反應。可憐的六十七歲的母親，先是被斬斷頸動脈，正當她不支倒地時，男子再狂斬頸部十多刀至頭部掉下，然後從十二樓住家把頭顱拋下後院中庭。

據說，死者家境貧寒，夫妻育有兩子三女，長子患有精神病長期住療養院，長女已往生，另外兩女已出嫁。疑犯為家中幼子，長年不務正業，且誤交損友，加入詐騙集團，還染上毒癮。死者長期肩負沉重的家庭壓力，對幼子逆來順受。

如果一早勸男子去戒毒，是否悲劇就不會發生？如果事前已備案，是否死者就能逃過一劫？如果家人、社會給予更多支援，是否……？毒癮過後，男子會懊悔嗎？或許吧，但已為時太晚。

無獨有偶，新加坡也有個不孝子在獲悉父親變賣房子後，自己卻無分文得利，一怒之下對著已入睡的父親拳打腳踢，並趕出家門。老父親有家歸不得，惟有報警。

把孩子養那麼大，他竟恩將仇報，難怪香港人說：生塊叉燒好過生個無用的孩子。也有人說：不奢望子女成龍成鳳，只要他不做傷天害理的事已經謝天謝地。

推果尋因，一個人格的養成，關乎父母、家庭，乃至社會、教育等各個層面的互為影響。孩子是來報恩或討債，也要看父母與孩子之間的福德，以及雙方累世的因緣果報，錯綜複雜，卻絲毫不差。

§

Kent的爸爸住院的200多個日子裏，他日日風雨不改，跟姑姐和媽媽分別於早、午、晚三個時段去陪伴照顧。

「我也沒做甚麼，只是陪在床邊，他知道我在便感覺安全。近日他總是做惡夢，夢見日本人殺人，或者自己被追殺。」Kent說。

大家都以為他早就不行，他卻從冬天撐到秋天，直到骨瘦如柴。由於長期躺臥，所有身體與床褥接觸的點都感覺疼痛難忍。

太太跟他約定：「不如你先到阿彌陀佛那裏，今後我去那裏找你，你要等我。」

他清楚肯定地答：「好！」

「你撐那麼久了，那麼辛苦，你清楚知道身體已是敗壞的臭皮囊，不值得留戀，放下它好嗎？輕輕鬆鬆的去見佛菩薩。」

「好！」又是一聲篤定的回答。

《無常經》中說：「有三種法，於諸世間，是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意，謂老、病、死。」確實真實不虛，經歷過的人能夠深切體會。

他臨行時已無法說話，但Kent的媽媽明白他的眼神，他想告訴兒子：感謝他一路的細心照料。