眼前報
內地有一份小型報刊「眼前報」，長期以來專門刊載一些宗教活動、神奇怪聞，和虛玄縹緲的文章或故事，雖不囿顧某宗教 但多偏重於佛教色彩。其實佛教並不好談神奇法術，但一般人對神奇怪誕的故事總是很好奇，因而造成誤會，以為宗教是一種迷信。
這份小報的刊名本就有點怪異，而長期刊登的文章，又富含濃郁的宗教色彩，在現今科學時代中，跳脫一般報紙所刊載的經濟建設、跨國投資、證券市場，而專門挖掘弄虛說玄的新聞，似乎有點不務正業。所以有人預言這份刊物的壽命大概只有一兩年而已。然而出乎意料的，該刋物在今年（一九九八年）元月，發行滿十五周年，更出版特刊以為慶祝。
在該報出版不久後，由於好奇，我便試閱一份，不知不覺一訂便是十多年。這期間多次被那些故事背後，所寓含教人向善的真理所吸引，編輯的筆法亦稱洗練；有時我也興起投些佛教學理、心得小品，故與該報老闆兼總編輯柯先生結下一份文字因緣。十多年來的友誼，皆是藉由通信往來，不曾互相登門拜訪。有時我因忙碌忙了繳報費，一拖三年，他也不以為意，仍然照常送報。
今年初我有機會到該府，出席一項宗教會議，恰好與這位主篇同席。柯先生現年六十五歲，是第二代華僑，四十六歲那年意外車禍，斷了兩條腿，便長年坐在輪椅上。我們談得非常投機，當晚柯先生便希望我不要投宿旅社，到他家裡（即報社）歇宿，方便談話，而我也正想多了解一些資料，便不客氣住下。
經過一番常談，始知柯先生不但對佛理有精湛的研究，對其他宗教也有相當精闢的見解，尤其喜愛中國儒道。曾將道德經、清靜經和中庸等書翻譯成泰文，向讀者介紹，廣受好評。他敘述自從車禍斷腿後，才開始探討宗教，研究經典。在此之前，他是嗤之以鼻、極端反對的。徵得他的同意後，把他的部分生平寫下來，配合「眼前報」當作奇譚發表。
柯先生十六歲便進入報界服務，從撿字學徒、校對到排版編輯，在幾家報館一待便是三十年。三十年文化界生涯，報界這個雜燴爐，龍蛇混雜，清者自清，濁者自濁，自潔者少，齷齪者多。柯先生回憶他第一次進入報館掃地，看見人稱為先生的電訊編輯，把吃完「粿條水」的空碗和匙筷，丟到窗外的芒果樹下，等小販來收錢收碗時，他便說沒吃，還指天罵地下咒語，小販到處找不到空碗只得作罷。這位先生後來還做了議員代表。
酒色財氣、吃喝嫖賭，是吃這行飯的例行公事。更甚者，柯先生當時所交往的幾個同事，都是極端左傾份子，完全否認唯心論，不信鬼神，只看重物質享受，十足的唯物論信徒，對一切有關宗教活動和神奇顯化，一律視為無稽之談。甚至謗佛毀經，咒天罵地，呵風叱雨，完全是乖戾激進的知識份子。二十餘年風花雪月的荒唐生活，渾渾噩噩一晃即過。
就在四十歲那年，噩運到來，發生了一連串的不幸。先是十六歲的女兒，跟演戲的小生私奔。隔年，自己與朋友合資的小報館債臺高築，宣告破產而停刊，整個人因失業而顯得焦躁惱怒，天天酗酒。六年後，駕車不慎撞到路中央的分隔島，連續翻滾中，斷了兩條腿。
隔年，太太守不了貧，隨一個駕計程車的人出走，至此柯先生不僅身體殘廢，心靈更加受創。思及從前「一舉累十觴，一觴亦不醉」的豪闊，燈紅酒綠的場合，夜夜有如「吳姬饜酒勸客嚐」的景象，如今風華殆盡。愈想愈覺人生無趣，遂託人買回三十粒安眠藥，準備一死萬事休。
服了如此大量的安眠藥，卻只昏睡了三天兩夜，鄰居發現時，他已自動醒來。柯先生死過醒後，一改過去的作風，不再藉酒解愁，也不再頹喪，將所有的產業─其實不過幾本書和一些零用品，賣出之後，到內地投靠出家的舅父，苦讀十年佛理經典，創辦這「眼前報」半月刊。
柯先生還講述他「睡」三天兩夜的一段奇遇，令他改變整個人生觀。為尊重先生的要求，故不摘錄。總之，冥冥之中有一種神秘的力量，能改造宇宙，也能改造人。
蝦蟆粿汁
內地泰北某府有一家廣府人經營的「清湯粿汁」，馳名遐邇，鄰近府有人專車結伴來試嚐，當地人士更是有口皆碑。每天府前如市集，中午十二時便收攤，沒有請伙計，父子妻兒媳，忙得有條不紊。有人估計每碗價錢十五至二十銖，每天最少收入約六千銖，純利三千銖以上。故短短幾年便買地建店，店後蓋一片廣闊花園，午後收攤，便在花園享樂。
這家「清湯粿汁」老闆姓連，夫婦都六十餘歲，一對兒媳和一個未出嫁女兒。該粿汁的馳名，是湯水清甜芬香，甜味非一般市上調味粉可比，它的甜度恰到好處，有一股令人無法抗拒的美味。很多人仿效他的做法，但並不成功。以東北物質生活來說，每碗售賣十至十五銖卻是高昂；但不單官員高商雲集，甚至一般小販或踏三輪車的人力車夫，也擠在一起大吃特吃；故有人懷疑滲放「干差」─大麻，使人吃了上癮，每天非吃不可。
同業之間更言之鑿鑿，甚至有人暗中報告衛生局，說連家的清湯粿汁滲大麻。大麻是屬違禁麻醉毒品，衛生局便派人來調查、化驗；但化驗證明沒有滲大麻成份，更沒有其他化學雜質，純粹是動物質味；符合店主所呈報，採用雞骨、豬骨，陰火煲煮一夜一日，煲煮至骨髓漸漸變青，香甜無比，成為清湯獨步。經過衛生局的這一證明，清湯粿汁的聲譽更扶搖直上。又有一個親王試吃專家，專程來嚐試後，頒送蚌殼獎婢，掛在店門前。老連也俱生意天賦，每碗由十銖昇漲至十二銖，十五銖漲至廿銖。
所謂世間無永遠的秘密，連家「清湯粿汁」調味獨步天下，終於揭開了。揭開了這個連家的調味秘密，並非別人，而是當家的連老闆自己。這不能不列為千古奇聞，喧擾了整個東北。
本來最初發現這秘密的人，是一個叫乃邦的人力車夫。那天乃邦喝點午時酒，暈暈然接不到客，沒錢繳交給老婆，不敢回家；夜裡潛進粿汁店後門，想偷點東西。當他撬開後門，看見一盞不甚明亮的電燈下，坐著一個人，背向著後門。朦朧之間還能看出是本店的老闆，聚精會神的工作。乃邦大膽潛前數步，才看清楚「頭家連」的工作，一手提刀，一隻手緊握扼住一隻大蝦蟆，正在替蝦蟆剖腹。身旁左邊有一隻化學桶，桶面蓋著一條魚網，防裡面的蝦蟆跳走；右邊一隻化學桶，裝著將近滿桶，已剖割了腹的蝦蟆屍體；那掏取出來的蝦蟆內臟，則放進一隻化學袋。
連老闆本來是背向著乃邦工作，但突然轉過來，乃邦連忙伏在地上，幸好燈光幽暗，沒有被發現。老闆雖然沒有看見乃邦，但乃邦與他這回頭一對照，當下險被嚇暈；原來老闆把頭轉過那一剎那，並不是人的臉，而是一隻巨型的蝦蟆；嘴尖尖，眼睛凸出，突出肉條，發出幾聲格格怪叫，突然伸出一條長舌頭，一伸一捲，像蝦蟆吃蚊蟲一樣，又迅速縮回去。
乃邦幾乎要驚叫出聲，想拔腿逃跑，但兩腿已不聽使喚了。好不容易集中定力，勉強爬潛出來，當夜發燒生病。幾天後病痊癒，他把那晚所見情形告訴人家，可是由於乃邦平素喜好杯中物，沒有人相信他的話。同時，東北各府人民對於食蝦蟆、吃老鼠，也當成家常事不以為怪。
成為新聞怪談的，那是連老闆一連幾個月沒有露面的事。平時他喜歡坐在店前切雞肉，據說生病進醫院，什麼時候從醫院回來也沒有人知道；偶然有人看見，也是一縱即逝，因為他很少步出店前。看見的人說：連老闆的臉孔變成怪模樣，滿臉長著凸突的肉粒，跟蝦蟆身上的肉粒一樣，嘴唇尖長了很多，眼球圓圓突出半米粒長，越看越像一隻大蝦蟆。至此，大家相信乃邦的話可信，不約而同來偷看「人變蝦蟆」的連老闆，也都知道「清湯粿汁」，原來是蝦蟆湯，怪不得清甜無比。
連老闆因為恐怕秘密走漏，不敢雇用工人，也不假手他人，所以親自剖殺每隻蝦蟆，一生不知殺死多少。每天目賭蝦蟆的臉，一舉一動，相由心生，形隨境變，漸漸地變成一張蝦蟆的臉。起初，家人相處沒有發覺，等到發覺時，已「成形」矣！最後，一家人不知搬去那裡，只留下蝦蟆粿汁的故事，作為人們談話的資料。
轉世為狗
佛教經書上常談到輪迴之說，說到人轉為畜，畜出生為人，我們都當作是宗教家的一種「創作」，認為迷信。如果不是親身經歷，親眼看見，根本不會相信際此科學日進千里的時代，還這種事發生。
年初我到菩木盛會遊玩，在老齋堂遇到肥姐和她的肥兒，已有三四年沒見面，覺得有很多話要談，於是邊吃飯邊談話。她問我還記得「女夜」蓮否？（「女夜」是泰語「母」的意思。因為在我們幾人中蓮姐年紀最大，大家跟著她兒子喊她「女夜」蓮。）那時我們十幾人喜歡到各古剎佛寺找和尚，叫做訪道團，後來各為事業而散夥。今天肥姐提起來，使我記起一位六十多歲的婦人─姓柯名玉蓮，口無遮攔，又喜歡揶揄人家，故常常得罪朋友而不自知；但心地挺好，兒女都長大，故各佛寺有什麼盛會，她便負責廚房菜飯，至今多年無會面。有人說她已死了。肥姐說：「不錯！她確實是死了，但現在卻轉世做一隻狗。」
這真是千古奇聞，肥姐見我面露懷疑，便約定星期六在法政大學隔鄰的「他拍曾梯頭」相會，一同到紅統府去探望「女夜」蓮。
肥姐買了一大包「農節」─一種糯米混椰枳肉和沙糖，包著亞答烤熟的甜品。她說，「女夜」蓮最喜歡吃這種甜品，每次都要買些給「她」吃。這又奇了！「女夜」蓮生時最喜歡吃農節，死後轉世做狗，還是喜歡吃農節。肥姐一邊駕車，一面講述「女夜」蓮轉世為狗的故事。
原來自我們這個訪道團解散之後，「女夜」蓮因為跟兒女輩合不來，而且又做得一手好菜，便給紅統府這個佛寺住持留下來，在廟裡幫忙廚房。因為這個佛寺是有名的禪宗寺院，每天都有大批人士來「坐禪」。「女夜」蓮起初也學坐，但給人譏笑是「活死人」，一氣不坐了，幾年來專心管理廚政。
有一天，她發覺到最近數天來，肉類、魚類常常不見，暗查之下，原來有隻野狗每天來偷銜一塊肉或一條魚；「女夜」蓮非常氣惱，原來每天魚肉失踨，是這條野狗的傑作，於是準備把牠教訓一番。其實，「女夜」蓮也不是黑心腸的人，那天不知怎樣邪的，看見野狗又來偷東西，於是她兩眼發直，在找不到任何武器下，看見一大鍋煮沸的水，狠起心，朝著野狗淋下。野狗慘叫一聲，丟掉口裡的肉，拖著後半身被沸水淋的兩腿，哀痛悲鳴在地打滾；慘叫之聲驚動廚房的人，大家都不忍看，「女夜」蓮也自覺做得過分，太殘忍了！
隨後跟著這半拖半爬的野狗進入後面一荒塚，到了荒塚，野狗不能支持，倒下暈了，裡面還有一隻好似斷了兩條後腳並懷孕的母狗；原來這隻常偷魚肉的野狗，是銜魚肉來給這隻不能行動，又懷孕的母狗吃─可能是牠的母親。至此，「女夜」蓮不覺得潸然淚下，默視良久才離開。
「女夜」蓮為了補償她的惡作，每天盛些剩飯剩菜，來飼養這兩隻不能行動的狗。沒有幾天，這隻被熱水淋的狗受不了痛苦而死了，剩下這隻有身孕的母狗不斷悲鳴。「女夜」蓮從此精神有點恍惚，平時那種豪爽揶揄人的「大聲百喉」作風，無形消逝了，變成沉默寡言。
過了幾天，佛寺有盛大的布施團來「添文」。廚房最辛苦，尤其是蓮姐；因為這佛寺還屬鄉村，習慣用柴炭，一早便要起來準備指揮起火。不知是沒睡足，還是什麼邪門，她在高跟屋上，一隻腳錯踏朽木板，整個人跌下來；幸好這屋不高，但是不偏不倚，整個身軀險些掉進一大鍋煮沸的水，要不是管這鍋沸水的巴孔，孔武有力，眼明手快，把她向前一推，可能會被煮熟；但也是被整鍋傾斜倒下的沸水，淋了下半身。趕快送到醫院急救，三天後火氣攻心死了。
「女夜」蓮死了，奇事傳來。隔天荒塚裡懷孕的母狗產子了，生下六隻小狗，肥健可愛，很快便會自己跑出來覓食。住持把一隻黑白相間，腳比其他長的叫妮姑，特別照顧，說是「女夜」蓮轉世；起初大家都認為和尚開玩笑，便叫牠做蓮。
「女夜」蓮長大之後，常跟著住持去化緣。口能啣咬一吊食格，而住持從來不肯碰沾牠的膚毛；狗把「食格」交給住持時，像女人拿東西呈獻和尚一般，用布放在地上，狗才把食格放在布條上；牠也從來不敢碰和尚的袈裟，早晚課誦都蹲著聽經。至此，大家相信牠便是「女夜」蓮轉世了。
我們到了佛寺，「女夜」蓮遠遠看見，認得肥姐的汽車，搖頭擺尾非常高興來迎接。照理肥姐常來佛寺，跟「女夜」蓮熟稔而親善；但我是第一次來，這隻「女夜」蓮卻見如故，兩隻前腿舉起，抱向我的大腿，臉孔朝著注視，一雙晶瑩的眼睛，汪汪淚水流個不停。此情此景，我心中一酸，衝口叫了一聲「女夜」蓮，便嗚咽潸然淚下，還是肥姐一把將「女夜」蓮抱起走進僧舍。
拜見住持，經過一番長談，「女夜」蓮始終依偎著肥姐靜聽。
肥姐把帶來的農節剝開，放在盤裡給「她」吃，而「她」不知怎樣，就是不肯吃。最後我對「她」說：「個人因果個人了，你作了什麼業，便受什麼果，他人不能代替分毫。「女夜」蓮呀！雖然你作了孽，生狗身，但還算有緣。只要你靈性不昧，在佛寺跟著高僧修行，早晚課誦聞懺聽經，修到圓滿業盡，再轉人身，不必再悲傷了！」奇怪！「女夜」蓮便把農節吃完，送我們上車後，還站在那裡搖尾。
